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Las imágenes de la violencia comenzaron a tapizar el mapa del territorio mexicano
a partir del 2006, luego de que ex presidente Felipe Calderón declaró la llamada
“Guerra contra el narcotráfico”. Los cadáveres se multiplicaron. Algunos inaugura-
ron las fosas clandestinas o “desaparecieron”. Otros, aparecieron expuestos en lu-
gares públicos obligando a la ciudadanía a convivir con el horror. Las fotografías
de cadáveres mutilados se volvieron cotidianas. El espectáculo de la violencia en
México, sin embargo, se inauguró desde los años 90 con los asesinatos seriales de
mujeres en Ciudad Juárez y otras ciudades del norte del país. El feminicidio inau-
guró una dimensión expresiva de la violencia que luego se desplazó a otros suje-
tos. En este artículo analizo las especificidades y las continuidades de la violencia
en México desde lo visual: ¿Cuáles son las continuidades visibles e invisibles entre
estas formas de violencia? ¿A qué dispositivos de control obedece?
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Images of violence began to dot (and cover) the map of Mexico in 2006, just after
then-president Felipe Calderón declared war on drugs and drug trafficking. The
number of cadavers multiplied. Some made their debut in mass graves; others just
“disappeared”. Still others were exposed in public places, thus obliging citizens to
co-exist with this horror. Pictures of mutilated corpses became an everyday sight.
The spectacle of violence in Mexico, however, dates from the nineties with the se-
rial killings of women in Cuidad Juárez and other northern cities. Femicide inau-
gurated an expressive dimension of violence that later was displaced by other sub-
jects, other patterns of extreme violence. In this article I analyse the specificities
and continuities of violence in Mexico from a visual perspective: What are the vis-
ible and invisible continuities among these forms of violence? To what mecha-
nisms of control do these forms of violence submit themselves?
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Introducción1
De unos años para acá,  el recrudecimiento de la violencia en múltiples formas es el
pan nuestro de todos los días en México. Amanecemos con información de balaceras,
secuestros, levantamientos de personas, hallazgos de fosas clandestinas, etc. En poco
tiempo, nos hemos acostumbrado a vivir en medio del horror: a convivir con esas esta-
dísticas y también con imágenes trágicas.
1 Proyecto SECITI-Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2015.
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La violencia se volvió cotidiana en territorio mexicano a partir del 2006, una vez
que el ex presidente Felipe Calderón declarara la llamada “Guerra contra el narcotráfi-
co”. Entonces, la pregunta dejó de ser “¿por qué?” para convertirse en “¿cuántos?”. Los
cadáveres se multiplicaron como si se tratara de una epidemia. Varios iban a dar a fo-
sas clandestinas, mientras que otros eran desintegrados o simplemente, desaparecidos.
Algunos, cuerpos eran expuestos —en plazas o en puentes— obligando a la ciudadanía
a presenciar el horror. La línea entre culpables e inocentes se desdibujó por completo,
aunque el estigma de ser delincuente se impuso por encima de la justicia.
El gobierno habló de “daños colaterales” para justificar un derramamiento de san-
gre de jóvenes, casi siempre pobres y racializados. Las fotografías de ejecutados, dego-
llados, colgados y encajuelados circularon por todos los medios posibles. Ya no hizo
falta recurrir a la nota roja para acceder a los cuerpos muertos, ensangrentados, muti-
lados, descompuestos. A partir de ese momento, los medios en general los mostraron.
El espectáculo de la violencia 
El espectáculo de la violencia en México, sin embargo, se inauguró desde los años 90
con los asesinatos seriales de mujeres en Ciudad Juárez y otras ciudades del norte del
país. El feminicidio con el patrón de Juárez inauguró una dimensión expresiva de la
violencia contra las mujeres. Es decir, los actos violentos por parte de asesinos anóni-
mos que ostentan un poder sin precedentes, dejaron de tener solamente fines instru-
mentales para convertirse en medios comunicativos cargados de mensajes y, aparente-
mente, dirigidos a grupos o sectores específicos.
Por otro lado, las fotografías del feminicidio han contribuido a la naturalización
del horror, al tiempo que dan cuenta de la reproducción de la impunidad en un Estado
que ha dejado de garantizar la seguridad de sus ciudadanos y que, en cambio, se ha co-
ludido con el crimen organizado, en un contexto de reordenaminento y reconfigura-
ción de la economía capitalista global. En este artículo reflexionaré alrededor de las si-
guientes preguntas a partir del análisis de fotografías de prensa: ¿Cuáles son las conti-
nuidades visibles e invisibles entre estas formas de violencia? ¿Cuál es su dimensión
expresiva? ¿A qué dispositivos de control obedece? ¿Qué tipo de sujetos constituyen el
blanco de la violencia en el contexto mexicano actual?
La figura 1 ilustra en buena medida el contexto actual en México. En ella vemos
los cuerpos de dos jóvenes —un hombre y una mujer— en posición completamente ho-
rizontal, sin vida. La imagen de la agencia MVT, publicada el 26 de septiembre del 2014
el periódico La Jornada (MTV, 2014) y en otros diarios de circulación nacional, mues-
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tra una toma en picada de 2
cadáveres encontrados junto
a otros 20, en una bodega en
Tlatlaya, Estado de México.
En ella podemos ver de
cerca los dos cuerpos —prác-
ticamente  adolescentes—
que están tirados en el piso
boca  arriba  y  con  los  ojos
abiertos.  Esta  fotografía  a
color  deja  ver  manchas  de
sangre  en  las  ropas,  pero
también en la piel de las víctimas. En el brazo izquierdo del joven podemos ver clara-
mente una herida de bala, y en el estómago de la menor de edad, podemos inferir otra.
En el suelo, debajo de los pies de ambos, hay más manchas de sangre, estas dan la im-
presión de que fueron baleados a quemarropa. Surgen las siguientes preguntas: ¿Por
qué tanta saña? ¿Quién o quiénes pueden matar de esa forma? ¿Qué tipo de poder os-
tentan los asesinos?
Los dos cadáveres incluidos en la foto tienen ropas humildes: ambos visten con
pantalón de mezclilla y una playera. Las prendas lucen empolvadas y los dos tienen la
playera subida por encima del ombligo. Da la impresión de que fueron arrastrados por
el suelo una vez muertos. Pero, ¿quién o quiénes pudieron hacerlo? ¿Con qué propósi-
to? Por su vestimenta, podemos inferir que se trata de jóvenes sin recursos: los dos son
morenos y sabemos que en México la pobreza tiene color.
La joven está descalza y él, lleva unas sandalias negras. Los pies desnudos dan la
sensación de vulnerabilidad o de “no poder” en un sistema en el que los zapatos dicen
mucho del estatus, clase social, profesión y nivel adquisitivo de las personas. Esta sen-
sación se fortalece por el ángulo desde el cuál fue tomada la fotografía, ya que los ob-
jetos retratados se ven “desde arriba” y eso los hace ver disminuidos, frágiles. Sin em-
bargo, debajo del brazo del joven, hay un arma de fuego de grueso calibre.
El tamaño del arma contrasta con la delgadez del brazo que está encima. También,
con el tipo de zapatos que calza el joven. Generalmente, quien usa armas de grueso ca-
libre, utiliza otro tipo de zapato: más propicio para mantener el equilibrio o para correr
en caso de ser necesario. Los militares son quienes suelen utilizar ese tipo de arma-
mento y calzan botas. De hecho, las armas que vemos en la foto son de uso exclusivo
del Ejército. Cabe cuestionar: ¿Qué relación hay entre las armas y los cuerpos? Éstas
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Figura 1. Crecen indicios. Fuente: MVT, 2014, p1.
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parecen sobrepuestas y, sin embargo, abren una sospecha alrededor de los sujetos foto-
grafiados.
¿Cuál es la frontera entre un delincuente y un ciudadano de a pie? Esta interro-
gante sirve para pensar el contexto mexicano actual en donde asesinar personas se ha
convertido en una práctica cotidiana, y en donde los “daños colaterales” de la llamada
“Guerra contra  el  Narcotráfico”,  declarada por  el  ex  presidente  Felipe  Calderón en
2006, ha elevado las cifras de los asesinatos en territorio nacional.
La frontera entre víctimas y victimarios se ha diluido, así como la frontera entre
lo lícito y lo ilícito, pero también entre el Estado y el crimen organizado. En otras pala-
bras, no se necesita exponer la vida en actos delictivos o sospechosos  para ser asesina-
do, aunque la disposición de los cuerpos en esta fotografía parece dejar ver lo contra-
rio.
Llama la atención la posición de los cadáveres que sugiere una derrota total. Él
está ligeramente ladeado, con las piernas dobladas hacia la izquierda. Es posible verle
el vientre, igual que a ella, que está completamente boca arriba, con los pies un poco
cruzados y los brazos abiertos. La sangre que tiene en el estómago da a entender que
ahí hay una herida. El pantalón esta entreabierto. Aquí surge otras preguntas: ¿Existe
alguna diferencia entre un cadáver femenino y un cadáver masculino? ¿Qué otro tipo
de marcas tienen estos cuerpos? ¿A quién le interesa hacerlos aparecer como “sospe-
chosos”?
El piso en el que yacen los dos cadáveres está lleno de piedras. Las cabezas de los
jóvenes descansan sobre éstas, mientras que los pies están sobre un piso de tierra suel-
ta. Junto al cuerpo de la menor de edad —del lado izquierdo— se puede ver una especie
de tubo que parece ser otra arma y un bulto oscuro que podría ser ropa, una mochila,
incluso, otro cadáver. También se pueden ver libretas o papeles junto a los cuerpos, y
otros objetos blancos y transparentes que parecen basura: ¿En qué momento un sujeto
se vuelve “desechable”? ¿Qué tipo de poderes tienen que operar en una sociedad para
que eso suceda?
El  punctum de esta fotografía, es decir, el elemento aparentemente azaroso que
rompe con el todo son las fichas que aparecen junto a los cuerpos y que contienen un
número. El punctum, a decir de Roland Barthes, es el detalle en el que se centra nuestra
mirada y que va más allá de lo que el fotógrafo quiso retratar (stadium), pero que sin
embargo, viene a completar la imagen. Recordemos la definición del semiólogo fran-
cés:
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Ese segundo elemento que viene a perturbar el stadium lo que llamaré punc-
tum, pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, peque-
ño corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella
me despunta (pero que también me lastima, me punza) (Barthes, 1989/2009,
p. 46, cursivas del original).
Las fichas colocadas junto a los cuerpos nos dicen lo que ya suponemos, es decir,
que los cadáveres que vemos a cuadro no fueron los únicos encontrados; que si el án-
gulo se abriera, podríamos ver más. Por eso es que nuestros ojos se centran ahí. Él tie-
ne el número 6 y ella, el 7. Los números negros sobresalen por el contraste con el ama-
rillo de las fichas. Deducimos que éstas fueron colocadas por la policía tras el hallazgo
de los cadáveres. Este detalle, que pareciera accidental, nos hace pensar en un dato re-
levante: ¿Cuántos son? ¿Hasta dónde llega la numeración? ¿Por qué las personas son
tratadas como números?
La normalización del horror
Las cifras de personas asesinadas en México durante la última década oscilan alrede-
dor de las 100 mil, aunque no existen datos confiables al respecto. Organizaciones No
Gubernamentales calculan que durante el  sexenio de Felipe  Calderón —del  2006 al
2012— se registraron entre 60 y 90 mil víctimas mortales (En el sexenio de Calderón
hubo 121 mil muertes, 2014, p. 1). De acuerdo con el Sistema Nacional de Seguridad
Pública (SNSP), durante los primeros 20 meses de gobierno de Enrique Peña Nieto, del
1 de diciembre de 2012 al 31 de julio de 2014, se registraron 57 mil 899 averiguaciones
previas por homicidios doloso y culposo (Los muertos con Peña llegan a 57 mil 899 en
20 meses; son 14 mil 205 más que en el mismo periodo de Calderón: Zeta, 2014).
Pero además, están las cifras de desaparecidos, es decir, de personas cuyo parade-
ro se desconoce. En febrero de 2013, el gobierno de Enrique Peña Nieto reconoció que
más de 26.000 personas habían sido denunciadas como desaparecidas o extraviadas
desde diciembre de 2006 (Human Rights Watch, 2014). Según el cálculo que hace el pe-
riodista Homero Campa, en el sexenio actual desaparecen un promedio de 13 personas
al día y especifica que:
Solo durante los primeros 22 meses de su sexenio, se extraviaron 9 mil 384
personas, lo que equivale al 40 por ciento de los 23 mil 272 casos de desapari-
ción oficialmente registrados entre enero de 2007 y octubre de 2014 (Campa,
2015, p. 8).
A partir de lo anterior, vemos que en menos de una década la violencia en México
se ha vuelto cotidiana. Las y los mexicanos hemos aprendido a convivir con estas ci -
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fras, pero también con estas imágenes. Como lo ha expresado la periodista Marcela
Turati: “Algo le pasó al país que la muerte dejó de ser singular para convertirse en co-
tidiana y para que los difuntos fueran despojados de su dignidad” (Turati, 2011, p. 13).
Y es que desde el 2006, en México se volvió común que las personas aparezcan
muertas: ejecutadas en plena calle, colgadas en puentes o descabezadas en plazas y
parques. También se volvió frecuente el hecho de que desaparezcan sin dejar el menor
rastro y que nunca más se sepa de ellas. Se ha traspasado una frontera ética y estética.
El paisaje mexicano —a lo largo y ancho del país— es constantemente intervenido por
cadáveres. La ausencia, por otro lado, el vacío que dejan las personas al “esfumarse”
forma parte de ese mismo paisaje.
Los medios de comunicación reproducen las imágenes de la violencia: la acercan a
la gente y la reiteran como si se tratara de una realidad incuestionable. Podemos decir
que a partir de la repetición del acto, pero también a partir de la reproducción de las
imágenes que muestran sus efectos con lujo de detalle, se ha “naturalizado” la violen-
cia. Nos hemos vuelto indiferentes frente a la repetición de un fenómeno que tendría
que conmovernos, porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de supervi-
vencia.
A decir de Susan Sontag, las imágenes del horror nos conmueven, pero también
nos producen un efecto de parálisis. Cuando nos sentimos impotentes frente a la reali -
dad que retratan, terminamos por adaptarnos a ella, asumiendo una normalidad que
poco a poco dejamos de cuestionar:
La conmoción puede volverse corriente. La conmoción puede desaparecer. Y
aunque no ocurra así, se puede no mirar. (…) Esto parece normal, es decir,
adaptación. Al igual que se puede estar habituado al horror de la vida real, es
posible  habituarse  al  horror  de  unas  imágenes  determinadas  (Sontag,
2004/2008, p. 96, cursivas del original).
Los medios de comunicación dan cuenta de ejecuciones y desapariciones, sin que
las personas podamos digerir el exceso de información. Las imágenes que circulan en
los medios muestran el horror sin pudor alguno: cuesta ubicar la frontera entre el es-
panto y el morbo. Pero sobre todo, la violencia se convierte en regla y deja de ser ex-
cepción.
Son varias las generaciones de niños y jóvenes que están creciendo en este esce-
nario, siendo testigos presenciales o virtuales de la violencia, asumiendo que los asesi-
natos a sangre fría, la tortura y la desaparición son naturales. ¿Cómo dejar de reprodu-
cir este tipo de prácticas si es lo que vemos, lo que se nos enseña y lo que aparente-
mente funciona para sobrevivir?
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La figura 1 corresponde a una de las imágenes que fueron entregadas de manera
anónima a la agencia de noticias MVT para dar cuenta del asesinato de 22 jóvenes en
el poblado de San Pedro Limón, en Tlatlaya, Estado de México, el pasado 30 de junio
del 2014. En ese sentido, es una fotografía cuya función es distinta a la que común-
mente vemos circular. No se conforma con mostrar el horror, sino que al hacerlo con-
tradice la versión oficial que se había dado.
Cabe recordar que las autoridades habían reportado un enfrentamiento entre un
grupo de delincuentes y elementos del Ejército Mexicano, a partir del cual, los prime-
ros habrían perdido la vida. Sin embargo, las imágenes entregadas y difundidas por la
agencia de noticias MVT evidenció que no hubo tal enfrentamiento y que la escena
“fue manipulada”.
Luego de analizar estas fotografías, el criminólogo José Luis Mejía Contreras de-
terminó que estos jóvenes fueron ejecutados por los militares a menos de 30 centíme-
tros de distancia. También concluyó que los cuerpos fueron colocados en la posición
en la que fueron encontrados y que las armas les fueron “sembradas”. En otras pala-
bras, la escena del crimen fue alterada.
La vulnerabilidad de los jóvenes
El caso Tlatlaya evidencia la “facilidad” con la que en México se les priva de la vida a
los jóvenes, pero además, ilustra la frontera tan difusa entre víctimas y victimarios. La
fotografía anterior deja ver esta confusión que, además, parece ser inducida. La estig-
matización de los jóvenes racializados y en situación de precariedad, hoy en día tiene
consecuencias fatales en todo el territorio mexicano.
El asesinato de 22 jóvenes en Tlatlaya fue en realidad una ejecución extrajudicial
perpetrada por elementos del Ejército. Sin embargo, se hizo lo posible por hacer apare-
cer a las víctimas como delincuentes, como si eso justificara su asesinato. Esta práctica
de estigmatizar a las víctimas al hacerlas aparecer como delincuentes también viene
siendo común en México.
Ese mismo 26 de septiembre, el día que se dieron a conocer estas fotografías en
los principales periódicos nacionales fue cuando tuvieron lugar los hechos trágicos de
Ayotzinapa. Estos dos acontecimientos constituyeron un punto de inflexión, ya que
mostraron la implicación del Estado en actos criminales que solían ser atribuidos a
narcotraficantes y grupos delincuenciales.
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La desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Bur-
gos” de Ayotzinapa por parte de elementos de la policía municipal, no fue una excep-
ción sino que significó la confirmación de la regla. Fue la constatación de la crisis insti-
tucional por la que atraviesa el país. Fue la certeza de que en México, la mayoría de los
ciudadanos nos encontramos en un estado de vulnerabilidad sin precedentes.
La consigna callejera de: “Todos somos Ayotzinapa”, expresada en las manifesta-
ciones multitudinarias que le siguieron al 27 de septiembre, no es una exageración. Re-
sume el sentir de las personas de a pie: es la certeza de que en el contexto actual mexi -
cano a cualquiera le puede pasar.
El asesinato de 6 personas y la desaparición de 43 estudiantes en Iguala, Guerrero,
tras una persecución y una balacera que duró horas, nos colocó frente al verdadero
problema: los agresores dejaron de ser anónimos. Desde un primer momento, se supo
que eran policías y todo apuntaba a que el autor intelectual era el alcalde de Iguala.
¿Cuál es la frontera entre la delincuencia y la autoridad? ¿Qué confianza pueden tener
los ciudadanos en las instancias que en teoría tendrían que protegerlos?
José Luis Abarca y su esposa María de los Ángeles Pineda —también implicada—se
dieron a la fuga al mismo tiempo que las instituciones encargadas de procurar la justi-
cia, se tardaron en reaccionar. Días después fueron localizados y aprehendidos en un
operativo en la Ciudad de México. Al ex alcalde de Iguala se le dictó auto de formal
prisión por los delitos de secuestro, delincuencia organizada y homicidio. La indigna-
ción ciudadana, sin embargo, ya estaba a flor de piel y ese hecho tan difundido por los
medios de comunicación no logró revertir el malestar generalizado.
Según información de testigos y de los propios sobrevivientes, hay indicios de que
el Ejército y la Policía Federal estuvieron involucrados en la desaparición de los nor-
malistas. Hasta ahora, ningún nivel de gobierno ha querido abrir esa línea de investi -
gación, pero tampoco ha podido dar una explicación convincente de los hechos. Nin-
gún partido político ha demostrado tener el suficiente compromiso para esclarecer los
hechos. Aparentemente, todos están implicados de una u otra forma.
El gobierno federal ha querido cerrar el tema, concluyendo que los estudiantes
fueron asesinados, calcinados y arrojados al río en Cocula —una ciudad cercana—, pero
hasta ahora no hay certeza científica de lo dicho por la autoridad. No existen eviden-
cias que confirmen esta versión, y sin embargo, se nos anuncia que la investigación ha
concluido.
Solo los restos de uno de los estudiantes de Ayotzinapa, Alexander Mora, pudie-
ron ser identificados tras la realización de pruebas de ADN, pero hay dudas sobre el
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lugar en el que éstos fueron encontrados. La hipótesis principal del gobierno apunta a
que los muchachos fueron entregados por policías municipales al grupo de Guerreros
Unidos.
De acuerdo con el periodista Alejandro Guzmán, la explicación que da es que fue-
ron confundidos con integrantes del grupo criminal rival Los Rojos. La “prueba” en la
que se basó la Procuraduría Federal de la República para sustentar lo dicho fue la de-
claración de Felipe Rodríguez Salgado, alias “El Cepillo”, quien luego de ser aprehendi-
do, confesó la ejecución de 15 normalistas de Ayotzinapa (Guzmán, 2015, p. 3).
Las conclusiones del gobierno mexicano dejan muchas preguntas en el aire y tien-
den a criminalizar a las víctimas: ponen especial énfasis en que los normalistas habían
“tomado” camiones para acudir a una marcha y que uno de ellos estaba vinculado al
grupo criminal. La evidencia de ello, según el gobierno, es que no era llamado por su
nombre sino por su apodo.
Los compañeros de los muchachos desaparecidos han declarado que en la Escuela
Normal Rural de Ayotzinapa es muy común tener un apodo. Por otro lado, científicos
renombrados han señalado que dado el espacio y las condiciones meteorológicas de los
días posteriores al 26 de septiembre, es imposible que 43 personas hayan sido quema-
das en el basurero de Cocula, como lo anunció el procurador, Jesús Murillo Karam. Los
demás restos encontrados ahí no pudieron identificarse dado el nivel de calcinación de
los cuerpos.
Marcela Turati señaló que el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF),
acreditado por el gobierno para colaborar en la investigación, ha declarado que existen
múltiples irregularidades en el informe de la Procuraduría General de la República, in-
cluso, la acusa de “manipular las evidencias” (Turati, 2015, p. 3).
El gobierno federal ha respondido con descalificaciones al grupo de expertos. Y
mientras hace todo para cerrar el caso, los padres de los estudiantes desaparecidos po-
nen en duda la actuación de las autoridades. La sociedad en general tampoco confía en
las instituciones de procuración de justicia, que se han destacado por su insensibilidad
frente a la tragedia nacional que implica Ayotzinapa, pero también Tlatlaya y todos los
crímenes que les antecedieron a estos últimos sucesos tan visibles por su forma, pero
también pos su dimensión.
Hasta hace unos meses, el problema de la violencia en México solía explicarse a
partir del crecimiento de las bandas criminales ligadas al narcotráfico. Hoy sabemos
que el problema es mucho más complejo. ¿De dónde viene la violencia? ¿A qué intere-
ses responde? ¿Cuál es su función? Son algunas de las preguntas en las que habría que
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profundizar para intentar entender lo que viene ocurriendo en México durante los últi-
mos años.
La violencia ejercida contra este grupo de estudiantes no solo fue desproporciona-
da sino sumamente visible, ostentosa. Solo puede leerse como un acto de poder y un
mensaje enviado al resto de ciudadanos. Aquí se manifiesta, de nueva cuenta, una di-
mensión expresiva muy parecida a la que presentan los feminicidios de Ciudad Juárez.
No hay que olvidar que mientras 43 estudiantes fueron “desaparecidos”, 6 personas
fueron ultimadas esa noche del 26. De hecho, el cadáver de uno de los normalistas,
apareció mutilado en un lugar cercano a donde ocurrieron los hechos, como si hubiera
sido colocado ahí de manera intencional.
La imagen del rostro desollado de Julio César Mondragón recorrió los medios de
comunicación y las redes sociales en los días posteriores al 27 de septiembre. A este es-
tudiante lo masacraron. Los asesinos se dieron el tiempo de torturarlo, sacarle los ojos,
arrancarle el rostro y dejar su cadáver expuesto en plena calle, a la vista de todo mun-
do. ¿Cómo leer la desaparición de 43 personas y, al mismo tiempo, la aparición de un
rostro desollado? ¿Cuál es el mensaje que nos quieren enviar? Para responder estas
preguntas habría que lanzar primero otras: ¿Cómo llegamos hasta este punto? ¿En qué
momento la violencia se convirtió en espectáculo?
Feminicidio: el comienzo 
Si la llamada Guerra contra el Narcotráfico elevó los índices de violencia a un nivel in-
conmesurable, el horror ya se había vuelto ostentoso desde los años 90. Podemos decir
que en México la muerte se convirtió en espectáculo a partir de los asesinatos seriales
de mujeres en la frontera norte. El feminicidio en Ciudad Juárez, Chihuahua, alarmó a
la ciudadanía y llamó la atención de los medios de comunicación, justamente, por su
carácter espectacular en el sentido propuesto por Guy Debord: “El espectáculo no es
un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas, mediatizada a través
de imágenes” (1967/2012, p. 34).
Que en nuestro país asesinaran mujeres no era un dato nuevo. Lo que resultó no-
vedoso fue la forma de matarlas y el hecho de que los cadáveres fueran sembrados en
lugares públicos. Las marcas de violencia hablaban de una brutalidad inusitada y resul-
taba imposible no verlos. Los cadáveres femeninos pasaron a formar parte del paisaje
desértico de Juárez, mientras que decenas de mujeres simplemente desaparecían.
Algo cambió en el México de los años 90, justo cuando nuestro país estaba firman-
do el Tratado de Libre Comercio con Canadá y Estados Unidos, es decir, cuando se ofi-
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cializaba la liberalización de la economía y el ex presidente Carlos Salinas de Gortari
aseguraba que estas medidas nos convertirían en un país del primer mundo. Ciudad
Juárez, de hecho, fue una de las ciudades que más prometieron en este sentido. Así se
refería a ella Sergio González Rodríguez en el año 2002:
La economía informal o subterránea, y en general, la vida vinculada a ésta
pertenecen a su historia y a su desarrollo. Pero, en la última mitad del siglo
XX, Ciudad Juárez se vinculó a modelos multinacionales de producción in-
dustrial con tecnologías de vanguardia. Al mismo tiempo, crecía su impor-
tancia como parte de un territorio inserto en el narcotráfico (González, 2002,
p. 8).
De hecho, la entrada en vigor del neoliberalismo en México estuvo marcada por la
violencia y por el creciente poder de los carteles de la droga, especialmente, en las ciu-
dades del norte. La promesa de “modernización” pronto se empañó con este tipo de
crímenes aparentemente inexplicables, en el sentido de que los asesinatos no tenían
que ver con venganzas o ajustes de cuentas. Las víctimas eran anónimas y eran elegi-
das al azar, con ciertas características comunes. Su vulnerabilidad, sin embargo, daba
cuenta de un sistema económico que las requería como fuerza de trabajo, pero que no
respondía por su seguridad.
Cabe recordar que Ciudad Juárez fue una de las ciudades en las que se instalaron
las maquiladoras, que dieron trabajo a miles de mujeres. Ser trabajadora de la maquila
es una condición relativamente reciente de algunas mujeres latinoamericanas, condi-
ción que supone una transformación en los roles de género.
Para muchas, ha significado la posibilidad de salir de su comunidad. Para otras, la
forma de mantener a sus hijos o,  simplemente, de ganarse el propio sustento.  Esta
“transformación” se ha venido dando en las últimas décadas, aunque no necesariamen-
te ha significado un beneficio para las mujeres. En ocasiones ha sido lo contrario, ya
que la transformación de los roles de género en sociedades tan tradicionales las ha he-
cho acreedoras de castigos.
En el caso de México, fue en los años sesenta cuando el gobierno mexicano puso
en marcha el Programa Nacional Fronterizo (1961) y el de Industrialización de la Fron-
tera (1965), que dieron lugar a la entrada de este tipo de industria. Esta consiste en fá -
bricas de capital extranjero donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un
producto con vías a la exportación y mediante mano de obra barata. Fue durante los
años 90, con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos,
México y Canadá, cuando tuvo su máximo auge.
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Estas empresas vieron en las mujeres la mano de obra ideal, ya que como lo ha
enfatizado Norma Iglesias Prieto, “contrataron una fuerza de trabajo nueva, constitui-
da por mujeres jóvenes, con edades entre los 16 y 24 años, solteras y con estudios mí-
nimos de primaria” (Iglesias, 1985, p. 15). Para los años 90, la mitad de la población
económicamente productiva de Juárez trabajaba en una maquiladora, y de este porcen-
taje, la gran mayoría eran mujeres.
En este contexto, el feminicidio vino a mostrar la otra cara de la oferta de trabajo.
La violencia se volvió espectacular, porque a los asesinos no les bastaba con aniquilar a
sus víctimas sino que tenían que hacer visible la evidencia del crimen como si se trata -
ra de una hazaña. El carácter secreto inherente al acto criminal se diluyó por completo.
Para esos años, la delincuencia organizada ya tenía controlada la frontera norte y los
gobiernos de los estados daban muestra de estar rebasados, infiltrados o comprados
por las mafias. La corrupción se había vuelto ley en la frontera norte de México, dejan-
do a la ciudadanía en un estado de vulnerabilidad sin precedentes. Como lo describe la
periodista Diana Washington:
La corrupción de la policía en Juárez, por parte del cartel, en todos los niveles
—local, estatal y federal— explica cómo ciertos crímenes pueden mantenerse
en suspenso por años, incluyendo las desapariciones de hombres y mujeres,
los tiroteos en público para marcar territorios y los sistemáticos asesinatos
cometidos contra mujeres y conocidos como feminicidios (Washington, 2005,
p. 110).
Los feminicidios con el patrón de Ciudad Juárez se diferenciaron del resto de ho-
micidios de mujeres, justamente, por su carácter espectacular. No eran crímenes per-
petrados de manera espontánea ni por una sola persona. La forma en que las mujeres
asesinadas eran encontradas daba cuenta de una sofisticación, y de un despliegue de
recursos humanos y materiales. En palabras de Diana Washington: “Se trata de un mo-
dus operandi que habla de dinero y poder. Hay suficientes recursos para costear la lo-
gística  necesaria,  y  para comprar  el  silencio  de  todos  los  cómplices”  (Washington,
2005, p. 71, cursivas del original).
El asesinato sistemático de mujeres en Juárez es atribuido al crimen organizado,
sin embargo, tras 20 años de denuncia este fenómeno continúa siendo una incógnita,
en el sentido de que no existe a la fecha una explicación convincente de por qué las
matan ni quién está detrás de esta práctica cada vez más común. La impunidad de la
que gozan los asesinos es otra de las características del fenómeno.
Rita Laura Segato ha analizado la dimensión expresiva del feminicidio, al conside-
rar que estos asesinatos constituyen mensajes que se envían en una doble vía: de ma-
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nera horizontal y vertical. La verticalidad del acto comunicativo tiene que ver con el
mensaje que el asesino le envía a su víctima y al grupo al que ésta pertenece, en este
caso, las mujeres. En el sentido horizontal del mensaje, pone especial énfasis al men-
cionar que éste está dirigido a sus pares, es decir, a quienes ostentan un poder similar
(Segato, 2007, p. 42).
Jill Radford y Diana Russel, las primeras en proponer el vocablo en inglés “femici-
de”, ya lo definían como un castigo ejemplar, en el sentido de que constituye un men-
saje dirigido a las mujeres en general. De acuerdo con las autoras:
En el análisis feminista radical el feminicidio tiene un gran significado políti-
co. Es una forma de castigo capital que afecta a las mujeres que son sus vícti-
mas, a sus familias y amigas y amigos. En realidad sirve como medio para
controlar a las mujeres en tanto que clase sexual, y como tal las mujeres son
centrales para mantener el status quo patriarcal (Russel y Radford, 2006, pp.
39-40, cursivas del original).
Segato, por su parte, pone especial énfasis en el sentido horizontal del mensaje, es
decir, aquel que los asesinos envían a sus pares. La antropóloga argentina radicada en
Brasil considera que en Ciudad Juárez, las bandas del crimen organizado se han consti-
tuido como un segundo Estado que se disputa el territorio. La demostración de fuerza
que debe realizar un grupo sobre otro, desde su punto de vista, es explicativo del femi-
nicidio. Parte de la tesis de que el cuerpo de las mujeres, en estos casos, funge como un
lugar de escritura a partir del cual se da todo un despliegue de violencia. Así lo explica:
En las marcas inscritas en estos cuerpos, los perpetradores hacen pública su
capacidad de dominio irrestricto y totalitario sobre la localidad ante sus pa-
res, ante la población local y ante los agentes de Estado, que son inermes o
cómplices (Segato, 2007, p. 43).
En otras palabras: no es a la víctima a quien más necesita demostrarle su fuerza
sino a aquellos que son como él. A partir de la práctica feminicida muestra su capaci-
dad de dominio y delimita su territorio. Segato (2007) considera que históricamente el
cuerpo de las mujeres ha constituido un territorio a dominar, por lo tanto, las mujeres
son utilizadas a manera de instrumento por quienes realmente se disputan el poder.
El feminicidio, por lo tanto, no es solo un problema de cifras. Es connotativo y de-
notativo de la violencia extrema actual. Se relaciona directamente con el sistema de
valores de una sociedad que permite, guarda silencio y justifica la violencia contra las
mujeres, especialmente, las que están en una situación de vulnerabilidad; ya sea por
falta de recursos económicos, situación migratoria, edad, etc.
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En el ejercicio de matar y exhibir el asesinato existen elementos que tienen algu-
nas marcas de género, raza, edad, ocupación, etc., y que nos pueden dar pistas para en-
tender quién puede quitarle la vida a quién, pero sobre todo, para ubicar los marcos
epistemológicos y de visibilidad en los que nuestra sociedad encuadra la vida.
El feminicidio con el patrón de Juárez, a lo largo de 20 años, se ha extendido a lo
largo del territorio nacional. Lo que lo ha caracterizado no solamente es la forma en la
que se mata a las mujeres, sino la falta de respuesta del Estado para ponerle freno a
este tipo de prácticas.
A la fecha, no se sabe quiénes son los autores materiales ni intelectuales. Lo que sí
se sabe que algunas las personas que han sido encarceladas y declaradas culpables por
estos crímenes, en realidad han sido torturadas para que se les declare culpables. Tal
fue el caso de Gustavo González Meza y Víctor Javier García Uribe, dos choferes acu-
sados en 2001 del asesinato de ocho jovencitas. Fotografías divulgadas en anonimato
demostraron que dentro de las oficinas policiacas en Juárez los dos hombres fueron
torturados. Tenían moretones y quemaduras en diferentes partes del cuerpo. Sus abo-
gados señalaron que casi los asfixiaron. De igual forma los otros choferes acusados en
1999, dijeron que a ellos también les habían puesto bolsas de plástico en la cabeza
(Washington, 2005, p. 157).
La figura 2  ilustra  esta
forma  de  violencia.  El  tipo
de  encuadre,  el  ángulo,  la
disposición y la postura del
cuerpo, así como las marcas
que éste presenta, dan cuen-
ta  del  mensaje  que  envían
los  asesinos:  a  sus  pares,
pero también al  resto de  la
sociedad.  Aquí  coexisten,
por lo tanto,  dos niveles de
enunciación: el de los asesi-
nos y el de los medios de co-
municación.
Esta es una fotografía tomada por Juan Carlos Cruz y publicada en el banco de
imágenes de la revista Proceso en el año 2009. Para este momento, la violencia con este
carácter espectacular ya se había generalizado en México. La llamada Guerra contra el
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Narcotráfico  comenzaba a  mostrar  efectos  demoledores.  En palabras  del  periodista
Alejandro Pérez Varela: 
Nunca hubo una matanza tan grotesca y tan sangrienta en este país. Nunca
en el México moderno. Esta enorme cicatriz marcará a la nación en todas sus
expresiones. Lo reflejarán en el futuro inmediato la sociedad, el periodismo,
las artes y la literatura. Quedará para los libros de texto (Páez Varela, 2009, p.
14).
Al mismo tiempo, los índices de feminicidio continuaban creciendo y expandién-
dose a otros estados de la República. El cadáver que vemos en la fotografía anterior fue
encontrado a la orilla de la carretera que conduce al ejido El Quemadito, en Culiacán,
Sinaloa.
Lo que vemos es un close up del cadáver, tomado desde el piso, a la misma altura
del cadáver. Para poder capturar el cuerpo muerto desde este ángulo, el fotógrafo tuvo
que haberse acostado en el piso a muy poca distancia del cuerpo. Cabe preguntar: ¿Es
necesario ese grado de cercanía para dar cuenta del suceso?
El encuadre deja ver solamente el torso semidesnudo del que sobresalen las ma-
nos atadas con un cordón de teléfono. Un cadáver que de por sí devela inmovildad,
pero al verle las manos atadas, esa sensación se duplica. ¿Por qué un cuerpo muerto
tiene las manos atadas? Las manos están directamente relacionadas con el “hacer”. Me
pregunto qué habrá hecho esta mujer: ¿por qué le amarraron las manos? Una persona
en esa posición no puede hacer nada, ni siquiera defenderse. No sabemos en qué mo-
mento se le “ató de manos”, si viva o muerta. En todo caso, parece un castigo, una con-
secuencia de sus propias acciones.
El cable de teléfono en las muñecas de la mujer también nos hace pensar en lo que
ésta habrá vivido antes de morir: ¿Qué le hicieron antes de matarla? El feminicidio con
el patrón de Juárez ha exhibido la tortura a la que las víctimas suelen ser sometidas an-
tes de ser asesinadas. Dado que el cuerpo está semidesnudo, es posible pensar en la
violación sexual.
Las uñas largas y pintadas del cadáver son un rasgo de feminidad que enfatiza la
sensación de vulnerabilidad. En nuestra sociedad, las mujeres son consideradas más
débiles o con menos fortaleza física que los hombres. Pero además, las mujeres tienen
un valor diferenciado, por lo tanto, su vida importa menos. Evidentemente, esta mujer
no pudo evitar su muerte.
El cuerpo curvo de la mujer constituye otro rasgo de lo femenino, el más evidente
en esta imagen. Los senos ocupan prácticamente un tercio de la foto, el del lado dere-
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cho, que además es en el que se suele centrar la vista. Estos resaltan más por el color
verde del sostén y por el tipo de encuadre que suele aumentar el tamaño del objeto re -
tratado.
El acercamiento excesivo de la cámara se justifica, porque en medio del pecho fue
colocado un papel doblado, que intuimos, es lo que el fotógrafo quiere mostrar. Es de-
cir, los asesinos no solo terminaron con la vida de esta mujer, sino que llevaron su ca-
dáver a la mitad de la carretera y lo dejaron expuesto con un mensaje. Aquí aparece
muy clara la dimensión expresiva del feminicidio, en el sentido que apunta Rita Laura
Segato (Segato, 2007, 37-43): el cuerpo de la mujer es claramente un lugar de escritura.
Podemos ver también que la mujer lleva un pantalón negro con un cinturón rojo
que tiene un broche brillante. Este elemento pone un acento en el pubis. El pantalón
está ligeramente hacia abajo, dejando su cintura totalmente descubierta. El punctum de
esta fotografía, es decir, ese elemento aparentemente azaroso que llama especialmente
la atención, es el hilo azul que sale por debajo del pantalón, a la altura del glúteo. Esta
línea de tela nos lleva a pensar en el tipo de ropa interior que lleva la víctima, que es
una tanga.
El hilo azul que sale por encima del pantalón termina por sexualizar completa-
mente el cuerpo de la mujer muerta, que ya de por sí yace en una posición completa-
mente horizontal, semidesnuda, con un sostén verde y un cinturón brillante. Sabemos
que las mujeres que aparecen asesinadas suelen ser estigmatizadas como prostitutas, lo
cual, en una sociedad tan machista como la mexicana, parece justificar su destino.
Según Castro testimonios de las familias, las primeras preguntas que suelen hacer
las autoridades en estos casos son: ¿Por qué iba vestida de tal forma? ¿A qué se dedica-
ba? ¿Por qué estaba fuera de su casa? Así lo han declarado algunas de las madres de
las víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, Chihuahua: "Somos humilladas, maltra-
tadas, cuestionan nuestra vida personal y sufrimos el descrédito en los medios de co-
municación masiva al exhibirnos como familias conflictivas y desintegradas, conclu-
yendo que nuestras hijas se fueron por su propio gusto y por libertinas.” (Castro, 2015,
párrafo 18).
Esta fotografía viene a reforzar este estigma y abre todo una sospecha en relación
a la víctima. Aquí cabe preguntar: ¿Qué tipo de sujetos cuentan como vidas? ¿Por qué
el ejercicio de la sexualidad de una mujer podría justificar su muerte? ¿Cuáles son las
expectativas de la feminidad en una sociedad como la nuestra?
Lo que vemos aquí es que en nuestro país existen vidas precarias, como las deno-
mina Judith Butler (2004/2006). Este concepto parte de la idea de que la vida del ser
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humano es en sí misma precaria, y para que se desarrolle hace falta el sustento de toda
una red social que la haga posible. Ningún ser humano puede sobrevivir por sí mismo,
pero es en esta necesidad de red, donde muchas vidas humanas quedan fuera; algunas
mueren y otras sobreviven a pesar de la exclusión, de la invisibilidad, de la muerte en
vida. Y son este tipo de vidas las que no se consideran dignas de duelo, las que pueden
no contar.
El  feminicidio en Juárez y en otras ciudades mexicanas y latinoamericanas da
cuenta de esa precariedad. ¿Qué tan importante es la vida-muerte de una mujer joven,
trabajadora, habitante de una zona marginal? Pero además, el feminicidio en México
inaugura esta forma de violencia espectacular que, sin embargo, tiende a criminalizar a
la víctima.
El cuerpo que vemos en esta fotografía tiene piel morena y cabello negro. Por lo
tanto, no estamos hablando de cualquier mujer. Se trata de una estética y una condi-
ción específica. Este también ha sido un patrón del feminicidio en México. Ya desde
1998, Julia Monárrez, la investigadora del Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Juá-
rez, Chihuahua, nos alertaba sobre el tipo de mujeres que estaban siendo asesinadas.
Así lo explica la autora:
En Ciudad Juárez se asesina a mujeres de todas las edades, pero sus vidas ro-
badas comprenden toda una serie de actos violentos en contra de ellas y es-
tos feminicidios están íntimamente relacionados con su condición de género,
al tipo de labor que desempeñan, al área de residencia, y a su indefensión
como menores de edad (Monárrez, 2000, p. 114).
La vulnerabilidad de la mujer que vemos en la imagen, por lo tanto, se conecta
con el género, pero también con la raza y la clase social, entre otros elementos. La
edad y la situación migratoria también son condiciones que se suman para hacer que
una vida sea más precaria que otra. Por lo tanto, no podemos hablar de un sujeto mu-
jer homogéneo. En América Latina, la raza es un elemento que define el valor de las
personas. En México, la pobreza tiene color. La estética no sólo está determinada por la
pigmentación de la piel, sino por los rasgos, el atuendo, el peinado, la actitud corporal
y los gestos. También está predeterminada por el grado de vulnerabilidad de las perso-
nas.
A decir de John Berger, en nuestras sociedades, las mujeres suelen ser vistas como
objetos. Y un objeto difícilmente puede tener voz (Berger, 2000/2010, p. 55). Sin embar-
go, aquí también habría que diferenciar la experiencia de las distintas mujeres. No to-
das se posicionan de la misma forma. Tampoco son tratadas ni re-tratadas de la misma
manera. Y es que, como lo han apuntado las feministas negras, chicanas y reciente-
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mente, aquellas que asumen una postura poscolonial o decolonial, no se puede hablar
de un sujeto mujer homogéneo. De acuerdo a Chandra Talpade Mohanty:
La relación entre (Mujer), un compuesto cultural e ideológico del Otro cons-
truido a través de diversos discursos de representación (científicos, literarios,
jurídicos, lingüísticos, cinemáticos, etc.) y (mujeres), sujetos reales, materia-
les, de sus propias historias colectivas, es una de las cuestiones centrales que
la práctica de la academia feminista busca abordar. (Talpade, 2008, p. 121).
En esta multiplicidad de cuerpos y experiencias, las mujeres occidentales (o con
una estética que corresponde al paradigma de belleza occidental), pero sobre todo, las
mujeres que están en el centro del poder tienen más herramientas para alzar la voz.
Por otro lado, pareciera sumamente difícil tener voz cuando no se está dentro de los
marcos de visibilidad, cuando se es “inexistente”, como la mujer que vemos en esta fo-
tografía.
Al cadáver que vemos aquí no podemos verle el rostro, porque el fotógrafo no lo
incluyó en el cuadro. Este detalle, que podría leerse como un cierto cuidado o respeto a
la víctima, tiene un efecto en la percepción de la imagen. El carácter anónimo del cadá-
ver reitera que hay muertes que no importan, porque ni siquiera se contaban como vi-
das. Además, en la foto se alcanza a ver un pañuelo rojo en el cuello que da a entender
que los asesinos le taparon el rostro. En este sentido, cabe preguntar: ¿Qué significa un
cadáver sin rostro? ¿Por qué lo que hay que resaltar en el caso de estas mujeres es el
cuerpo? ¿Qué implica ocultar el rostro de una persona?
El cuerpo sin rostro de esta mujer me lleva —inevitablemente— a pensar en el ros-
tro desollado de Julio César Mondragón, el normalista de Ayotzinapa. Hay una conti-
nuidad en estas formas de violencia, aunque también hay una especificidad. En ese
sentido, habría que pensar: ¿Cómo pasamos del feminicidio al juvenicidio en México?
¿Cuáles son los sujetos excluidos de los marcos de visibilidad, pero también de los
marcos ontológicos que consideran a una vida como “vida”?
La dimensión expresiva de la que habla Segato para explicar el feminicidio se des-
plazó a otros sujetos: ahora, las víctimas en su mayoría eran hombres jóvenes pobres
racializados. Si las mujeres víctimas del feminicidio son estigmatizadas por el ejercicio
de su sexualidad —porque inmediatamente se les pone la etiqueta de “prostitutas”— en
el caso de los hombres, el estigma proviene de su edad y de su clase social: ser jóvenes
y tener una situación económica precaria los convierte automáticamente en “sospe-
chosos”.
Las autoridades no investigan este tipo de crímenes porque hay un prejuicio que
de antemano coloca a los jóvenes asesinados como delincuentes. “Algo habrán hecho”,
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“seguramente, andaba en malos pasos”. El estigma, una vez más, parece justificar el
asesinato.
En México, además, la clase social empata con la raza. Estos jóvenes pobres, son
generalmente morenos o con rasgos indígenas. La violencia generalizada en México,
por lo tanto, ha venido a reforzar el clasismo y el racismo, y a partir de esos estándares
crea un amigo interno. Si en las guerras clásicas se luchaba contra un enemigo que so-
lía estar afuera, en esta modalidad de guerra (si es que podemos llamarla así), el ene -
migo se fabrica al interior. La consecuencia es la ruptura del tejido social. Así lo ha ex-
plicado la periodista Marcela Turati:
La violencia se convierte en una amenaza permanente. Instaura el régimen
de la desconfianza. Desintegra lazos sociales primarios. Carcome la vida en
común. Se aloja donde se desenvuelven las relaciones humanas. Los lugares
públicos se vuelven inseguros. Las fiestas ya no convocan gente desde que
son profanadas. Los funerales se convierten en ritos privados a los que acu-
den únicamente los íntimos. Nadie quiere mantener el trato con la familia de
un difunto. Todos son sospechosos (Turati, 2011, pp. 71-72).
Una vez más, estamos hablando de un escenario intervenido por cadáveres, solo
que ahora expandido a lo largo y ancho del país. Se dice que en los últimos años, Méxi-
co se ha convertido en una gran fosa. Si en un primer momento, los cuerpos elegidos
para “escribir” en ellos fueron de mujeres, ahora también son los cuerpos de los hom-
bres jóvenes.
Rita Laura Segato diría que asistimos a una feminización de estos sujetos, porque
ese fenómeno suele darse con quienes están en una posición vulnerable o han sido di-
rectamente derrotados. Como sea, está claro que para el Estado mexicano hay vidas
que no importan o muertes que no merecen ser lloradas. La impunidad y la dimensión
espectacular de esta violencia ha permitido que ésta se extienda y se reproduzca.
La violencia generalizada
¿Puede decirse que estos cuerpos han sido “feminizados”? Por lo menos han sido trata-
dos con la misma indiferencia que las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez y en otros
estados del país. Dichos asesinatos tampoco se investigan, pues los hombres ejecuta-
dos en plena plaza o aquellos que aparecen colgados en puentes son a su vez estigma-
tizados por parte del Estado, que da por hecho que forman parte del crimen organiza-
do. El propio gobierno mexicano ha calificado dichas muertes como “daños colatera-
les”, lo que quiere decir que también son muertes inevitables, es decir, que no merecen
ser lloradas.
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Como ha escrito Flavio Meléndez Zermeño, el término “daños colaterales” en sí
mismo ya habla del menosprecio de ciertas vidas, que de hecho, no cuentan como vi-
das puesto que la pérdida de ellas está justificada. Por lo tanto el autor plantea:
Designa las vidas humanas que están a un lado de las que la guerra busca
destruir, pero cuya pérdida se considera justificada en función de los objeti-
vos que esa guerra persigue; las vidas de quienes estaban “en el lugar y en el
momento equivocados”, desde la perspectiva del imperativo de una acción
armada para el que esas vidas no cuentan como tales sino solo como daños
colaterales. Al ser designadas de esta manera se pierde su especificidad de vi-
das humanas singulares para quedar inscritas en una estadística que justifica
por sí misma su desaparición al quedar subordinadas a los objetivos superio-
res que la guerra en cuestión persigue (Meléndez, 2012, p. 6).
En este caso, hay otros marcos epistemológicos trazados por la propia acción béli -
ca, que por su propia naturaleza minimiza el valor de la vida. No obstante, el tránsito
entre el feminicidio y el juvenicidio pudiera estar en esa afinidad entre cuerpo femeni-
no y territorio. Segato afirma que dicha analogía llega a darse en cuerpos masculinos
que, efectivamente, son “feminizados” para demostrar o hacer evidente la dominación
contra determinados pueblos o grupos.
Para ilustrar este proceso, da como ejemplo las violaciones por parte del Ejército
estadounidense a prisioneros iraquíes en Abu Graib y otras acciones llevadas a cabo en
contextos de guerra, que no hacen más que confirmar la relación colonial entre cuerpo
femenino y territorio, y que puede ir más allá del sexo de los cuerpos. De acuerdo con
Rita Laura Segato:
La feminización de los cuerpos de los vencidos mediante su sexualización,
como en la prisión de Abu Graib, y la posesión forzada de los cuerpos de las
mujeres y niñas con su consecuente inseminación, como en las guerras occi-
dentales y contemporáneas de la ex Yugoeslavia, confirman la equivalencia
permanente entre cuerpo y territorio. Sometimiento, sexualización, feminiza-
ción y conquista funcionan como equivalentes simbólicos en el orden bélico
patriarcal (Segato, 2007, pp. 39-40).
¿Cómo transita la precariedad de lo masculino a lo femenino? La sexualización de
los cuerpos a la que se refiere Segato —ya sea de mujeres o de hombres— se da sobre
todo en cuerpos racializados, pauperizados o subalternos, es decir, sobre cuerpos que
por alguna cuestión ideológica han sido devaluados y son invisibles en el sentido de
que son vidas que no importan, pero hipervisibles en el momento de su máxima deni-
gración. En ese sentido, son los más vulnerables.
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En el contexto actual, los jóvenes constituyen uno de los sectores más expuestos a
la violencia, como lo ha apuntado José Manuel Valenzuela, quien considera que actual-
mente en México lo que está teniendo lugar es un juvenicidio: 
En un contexto de precariedad económica, de ausencia de empleos para los
jóvenes que se incorporan al mercado laboral y al declive de la educación
como elemento viable para la generación de sus proyectos de vida, la violen-
cia y la muerte acechan a miles de niños y jóvenes (Valenzuela, 2012, p. 161).
Las masacres de Tlatlaya y Ayotzinapa muestran que hay sujetos más vulnerables
que otros y que sobre ellos recaen estas formas de violencia. La comunicación vertical,
en este caso, parece ser la más importante. Todo apunta a que detrás de este gran es -
pectáculo, hay una política del miedo dirigida. Una política del miedo en la que el Esta-
do está implicado, pero no solamente.
A manera de conclusión
En la figura 3 podemos ver una de las tantas movilizaciones que se realizaron en la
Ciudad de México tras la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Adolfo
Vladimir retrató el Zócalo de la Ciudad de México tras una gran marcha. En el extremo
izquierdo, a lo lejos, podemos ver la Catedral y junto a esta, el Palacio Nacional: dos
edificios que simbolizan el poder religioso y el estatal.
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Figura 3. Manifestación del Ángel de la Independencia. Fuente: Valtierra, 2014.
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Esta fotografía a color deja ver que es de noche y los edificios están iluminados.
Hay muchas personas en la plaza y en el piso se alcanza a leer una de las consignas
más importantes para denunciar los crímenes de Ayotzinapa: “Fue el Estado”, se alcan-
za a leer en unas letras blancas, que contrastan con la oscuridad de la foto.
Ayotzinapa despertó el clamor de la ciudadanía, dadas su dimensión masiva que
le dio una gran visibilidad. Fueron decenas de estudiantes desaparecidos. Sin embargo,
también significó un quiebre con respecto a los miles de asesinatos y desaparecidos
porque se evidenció lo que ya se temía: que el Estado no solo es omiso con respecto a
este tipo de crímenes sino que está totalmente implicado.
Las madres de Juárez llevan 20 años denunciando la complicidad del Estado con el
crimen organizado. Hace 15 años advirtieron a la población al afirmar que si no se
rompía el círculo de impunidad que rodeaba a los feminicidios, la violencia se extende-
ría a otras personas. En realidad, eso es lo que ha venido sucediendo. La violencia y su
carácter espectacular, por lo tanto, no solo responden al fenómeno del narcotráfico.
Hay una serie de poderes que la dirigen y que se benefician con ella, y que además de-
ciden qué tipo de sujetos son desechables a partir de criterios sociales, económicos,
pero también estéticos.
Como se puede ver en la fotografía anterior, la violencia en México en este mo-
mento presenta su contracara, que es la resistencia de la población que exige justicia y
que a su vez desconfía de sus instituciones. ¿Cómo salir de este laberinto? La visibili -
dad del caso Ayotzinapa también trajo como consecuencia una conciencia ciudadana,
sobre todo de los periodistas, los universitarios y de la clase media. Aun así, cuesta tra -
bajo pensar en cómo se podrá revertir este proceso de “naturalización” de la violencia.
La repetición precisaría tener la suficiente visibilidad, pero también la necesaria repeti-
ción.
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